B come Bortolo

Era un ragazzino minuto, occhi neri profondi,  sempre attenti a quello che gli accadeva intorno.
Era tra i più piccolini della sua età,  a scuola (era ancora in seconda media) ci andava perché doveva, ma non gli interessava e non capiva proprio a cosa sarebbe potuto servirgli, aveva sempre avuto tanto da fare e studiare era veramente una cosa inutile...
Ogni pomeriggio, dalle 16 alle 18, dopo aver accompagnato il fratello di mezzo dagli amichetti, girovagava per la piazza, due partite al campetto e quattro chiacchiere con chi capitava, era buono, era amico di tutti...
Il suo sorriso sempre venato di tristezza lo faceva emergere tra i coetanei, era più maturo degli altri e non confidava a nessuno le sue pene...
La sua pelle olivastra rivelava le sue origini, proveniva da una delle regioni più povere del sud: sua madre si era trasferita al nord per lavorare quando lui, il più grande di tre aveva solo sei anni...toccava a lui accudire i fratelli e la casa quando lei non c'era...
All'inizio, spesso, stavano in un oratorio vicino fino a tardi e qualche ragazzino più grandicello portava loro qualcosa per cena...poi avevano cominciato a stare in casa quando la mamma non c'era e lui apparecchiava la tavola e aspettava che lei rientrasse.
Nelle due ore pomeridiane il più piccolino stava a casa di un'amica della mamma e lui era "libero"...
Il padre lavorava in proprio al suo paesello, ma sembrava non bastasse per allevare i figli, così la mamma era partita: sola, con tre figli, in cerca di lavoro, in cerca di un appartamento...e finora, in qualche modo, ce l'avevano fatta...
Lui aveva un debole per una bella ragazzina, ma era già troppo "grande" per non sapere che l'amore a dodici anni non è per sempre...così,  quando era arrivata la grande crisi e la mamma aveva perso il lavoro...si erano arrangiati per un po', poi avevano finito i soldi...e lui aveva salutato tutti...
La sua vita ha incrociato la mia alla stazione mentre, con tutta la famiglia, stavano salendo sul treno con armi e bagagli dicendo 'Addio'...